吾自倾怀

人不可以太倔强,活在世界上,一方面需要认真,有时候只能无所谓。悲哉。——汪曾祺

天黑得早了……

所有坚强,都是柔软生的茧——记《从你的全世界路过》

西风馆:


张嘉佳被称为微博上最会讲故事的人,这本书亦是打着睡前故事的名头。

 

      书是犹豫再三才开始读的,因为想看的书太多了,总要有所抉择……再说,失恋的人好像不应该读这种故事。可是,被书名触到,然后在知乎看不到好故事,便还是拿起这本书来。不知道是不是太久没读故事了,才这么容易被触动,还是当真,他的笔下就是有这种魔力。

 

      有人说这书是抖机灵,有人说这是比较朴素的鸡汤,有人说不过是些段子的拼凑……这些确实都有,可看这书,不就是看这些[机灵]么?何况除这些之外,的确看得到张公子对故事的把握能力。他的故事脉络简单,大多打散揉碎,参杂血泪,捏出个小泥人来逗你玩儿。——其实,是很温柔的感觉。大概,喜欢这书的人,都是喜欢这种感觉吧。再者,这些故事大多是半真半假的讲,最是吸引人,去挖掘真正存在的那部分。是窥探,亦是在别人的故事里找自己。

 

      去看张嘉佳的生平,已过而立的人生,不乏几分精彩。沿着脚下的路走来,分分合合见惯,聚散无常看淡,一转身一辈子经历过,本来就是个写字的人,在三十三岁的年纪上,笔底酿出怎样的沧桑。——这本书中的大部分内容是他与前妻离婚后写下的。

 

      读下来却是另一番感触,也许爱情里真的没有沧桑。爱的人始终都在爱,无论遍体凌伤、无论今宵酒醒;被爱的人经历几多波折,终是能找到那颗明亮的、不灭的星;而负心的人都在故事里一个转身,不知所终。有伤口,有疼痛,但这依然是我们向往的感情。可是现实里呢?可是现实里呢……而无论怎样,我们还是愿意被一个有伤的人安慰,至少他的安慰不是那么不疼不痒。感情里没有智者,我多喜欢这句:[所有人的坚强,都是温柔生的茧]。

 

      最好,温柔相待;至少,不负相思。

 

      最后,还是得说书本身。纸质书的质感非常差,便没有带回来,看的是付费电子版。内容上实在杂乱,本来单篇来说,就是那种[揉碎了]了的格局,整合成书的时候没有理出个线条,反而打得更乱,读起来很是不爽。书中的爱情文被诟病颇有些千篇一律,所以就把散文、鬼故事、亲情文、宠物文、星座分别安插进去做个隔断?七个章节的标题也取得毫无美感毫无承接呀。

 

      书之所以为书,撇开装帧不谈,真的是需要结构的。所有写字的的人,对你们的书多上点儿心吧,不要让掏钱的读者失望。




 

【书摘】

1.我希望有个如你一般的人。在这世界,有人的爱情如山间清爽的风,有人的爱情如古城温暖的阳光。但没关系,最后是你就好。由起点到夜晚,由山野到书房,一切问题的答案都很简单。我希望有个如你一般的人,贯彻未来,数遍生命的公路牌。(很喜欢这段,我也要把它写在卡片上。)


2.总有几分钟,其中的每一秒,你都愿意拿一年去换取。 总有几颗泪,其中的每一次抽泣,你都愿意拿满手的承诺去代替。 总有几段场景,其中的每幅画面,你都愿意拿全部的力量去铭记。 总有几句话,其中的每个字眼,你都愿意拿所有的夜晚去复习。 亲爱的,如果一切可以重来,我想和你,永远在一起。


3.我知道自己喜欢你。但我不知道自己将来在哪里。因为我知道,无论哪里,你都不会带我去。 我知道你喜欢我。但我不知道自己将来在哪里。因为我知道,无论哪里,我都没法带你去。


4.看到小清新不要说矫情。看到二逼段子不要说脑残。看到文艺范不要说装x。看到诗歌不要说无病呻吟。看到意识流不要说傻x。每个人有自己的表达方式,如果你不喜欢,只能说明不是为你准备的。你可以不接受,这是一种自由。但不屑和抨击,翻到另外一个世界观,只能说明你的无知和武断。大家都要尊重别人对各自[井猜绳命]的表达。当然以上内容,在一种情况下,我是做不到的,就是确实写得太差。(太赞~~)


5.我们走在单行道上,所以,大概都会错过吧。季节走在单行道上,所以,就算你停下脚步等待,为你开出的花,也不是原来那一朵了。偶尔惋惜,然而不必叹息。雨过天晴,终要好天气。世间予我千万种满心欢喜,沿途逐枝怒放,全部遗漏都不要紧,得你一枝配我胸襟就好。


6.有些人藏在心里,有些人脱口而出。也许有人曾静静看着你:可不可以等等我,等我幡然醒悟,等我明辨是非,等我说服自己,等我爬上悬崖,等我缝好胸腔来看你。 可是全世界没有人在等。是这样的,一等,雨水将落满单行道,找不到正确的路标。一等,生命将写满错别字,看不见华美的封面。 全世界都不知道谁在等谁。


7.她说:“即使这样,哪怕重来一遍,我也不会改变自己的选择。这些年我发现,无论我做过什么,遇到什么,迷路了,悲伤了,困惑了,痛苦了,其实一切问题都不必纠缠在答案上。我们喜欢计算,又算不清楚,那就不要算了,而有条路一定是对的,那就是努力变好,好好工作,好好生活,好好做自己,然后面对整片海洋的时候,你就可以创造一个完全属于自己的世界。” 我们都会上岸,阳光万里,路边鲜花开放。


8.过自己想要的生活,上帝会让你付出代价。照顾好自己,爱自己才能爱好别人。如果你压抑,痛苦,忧伤,不自由,又怎么可能在心里腾出温暖的房间,让重要的人住在里面。如果一颗心千疮百孔,住在里面的人就会被雨水打湿。


9.我觉得这个世界美好无比。晴时满树花开,雨天一湖涟漪,阳光席卷城市,微风穿越指尖,入夜每个电台播放的情歌,沿途每条山路铺开的影子,全部是你不经意写的一字一句,留我年复一年朗读。这世界是你的遗嘱,而我是你唯一的遗物。


10.重眉的面相凶,少人亲近;方脸的面相正,易得信任;嘴大的大家喜欢觉得有趣可爱,常跟你开玩笑,于是活泼奔放;眼细的大家觉得你心机重,不会跟你聊太深,于是表里不一。你的长相决定了他人对你的态度,他人对你的态度决定了你的性格,你的性格决定了你一生走的路。(一直都这样认为,相由心生,而内在与外界的影响是相互的。)


11.世事如书,我偏爱你这一句,愿做个逗号,待在你脚边。 但你有自己的朗读者,而我只是个摆渡人。


12.你已经把曾经深深爱你的人,从记事本里划掉了吧。 你已经被自己深深爱着的人,从记事本里划掉了吧。 你已经在很多个记事本里,被划掉了吧。 你已经把划掉的名字,回想过很多次了吧。 在这个漆黑的夜,很多人的愿望是在心里下一场刀子雨, 把赖在里面不走的人剁为肉泥。(被放弃的人,只有独自清理着所有痕迹……我还没有强大到念念不忘,还是被触到。)


13. 一个人的记忆就是座城市,时间腐蚀着一切建筑,把高楼和道路全部沙化。如果你不往前走,就会被沙子掩埋。       沙城就是一个人的记忆。       偶尔梦里回到沙城,那些路灯和脚印无比清晰,而你无法碰触,一旦双手陷入,整座城市就轰隆隆地崩塌。把你的喜笑颜开,把你的碧海蓝天,把关于我们之间所有的影子埋葬。       如果你不往前走,就会被沙子掩埋。所以我们泪流满面,步步回头,可是只能往前走。       哪怕往前走,是和你擦肩而过。


14. 在过去的岁月,我们都会想去拥有一个人的全世界,可是只能是路过。


15. 在季节的列车上,如果你要提前下车,请别推醒装睡的我,这样我可以睡到终点,假装不知道你已经离开。


《徒然记》

简一:

读一本好书,胜过同百人对话,世人拿来寒暄和随意交谈的话语,倘若深究,其实经不起推敲。它们是逐根而流的水,渗入了也就踪迹全无。
看书到惊心处,是要会心一笑和掩卷沉思,恨不得自己也写出这般剔透文字。无人分享便援笔为文,在阅读之后写出所感,若能引起共鸣则是意外惊喜,有人和你看同样的书是缘分使然,是作者本事。
吉田兼好的《徒然草》是反复阅读的书,或许因为其间道理丰足,喜欢它胜过《枕草子》。“徒然”,日语中意为无聊,汉语则可译成无用。他提及书写范围甚广,引用诗词典语也非常多,不管是故事、传闻,还是待人、处世,抑或是道理、佛法,皆有自己的观点。而这些看法足以经久不衰,供人时时观心。

优雅神社,古木青苍的景致。远古陈殿,隐居事佛。遵从事物雅正之名,从其中得到美感和思考。舒适住房,素朴器具,注重实用价值,人应当“立身简素,不慕豪奢,不敛财货,不贪图功名利禄”。
学生时代读“应怜屐齿印苍苔,小扣柴扉久不开”,不懂这里的意境和韵味,直到年岁渐长之后回过头重看,才知晓它有多美,美到穿越千年抵达我们的耳畔。四三段中他同样写道,“暮春时节,天朗气清,路过一户颇为体面的人家。门户深邃,古木青苍,落花遍洒于庭院,令人留连难舍。南边格窗放下,到处寂静无声。”透过东边半开角门,窥见二十来岁清秀男子,仪表优雅,神情闲淡,几案前翻书闲读。这与《游园不值》几乎是异曲同工之好,笔记中写“良辰美景,惊得是撞入心扉。相熟是锦上添花,而路过,更是疏离美”。
这种闲情雅致也有夜色中见一年轻男子拨开稻叶前行,不顾露水湿衣,尾随之后才发现这吹笛少年是皇家贵人。此时杂草丛生,繁露欲坠,熏香飘散。
夜也深了,凉气上来了。

万物静默如初:

布达佩斯之恋

很少有国人愿意踏足东欧这片土地,在去欧洲前,我甚至对于匈牙利这个国家一度反感,觉得这是个并不友好的国度,也从未考虑过去这里,在东欧,我唯一知道的只有布拉格。我并不知道匈牙利的首都有个漂亮好听的名字叫做布达佩斯,我也不知道著名小品演员陈佩斯的名字由来就是因为这个城市,我也不知道唯美的蓝色多瑙河静静流淌的城市就是布达佩斯。在考虑去欧洲自助旅游的时候我只考虑过南法,西班牙和意大利。然后有一天,我的高中好友给我发信息问我想去哪儿玩的时候,我很迷茫。我就问他,欧洲你觉得哪些地方好玩?这个去过全世界80%国家城市的朋友告诉我,在欧洲他最喜欢的首都城市是两个,其中一个就是布达佩斯!我很惊诧,布达佩斯?哪里?从未听过!他说,在欧洲,唯一能媲美巴塞罗那的就是布达佩斯,大气,安静,干净,友好!然后听说这句话以后的那天下午,我在网上搜罗一切有关布达佩斯的文化历史和人文,终于逐渐知晓这座漂亮城市的文化底蕴。然后渐渐的,布达佩斯成了这次欧洲行里,我最向往去的一个地方!在后来的准备时间里,我看了很多有关这座城市的东西,有任何有关布达佩斯的信息我都会变得异常兴奋。

有部很著名的电影,叫做《布达佩斯之恋》又名《黑色星期天》,布达佩斯之恋发生在1930年代匈牙利首都布达佩斯。 拉士路和伊莲娜经营的餐厅凭着一首歌曲而举世驰名,这首“忧郁的星期天”不单打开听众的心扉,其忧郁之情更深入知音者的心窝。影迷们评论“布达佩斯有三种味道:拉西路的牛肉卷、伊洛娜的乳房、安德拉的《忧郁星期天》”。不知道有多少人看了这部片子以后萌发了去布达佩斯的念头,至少我是,渴望走在充满爱恋味道的街头,伫足于餐厅的门前,透过窗户仿佛能看到她端着盘子穿梭于餐桌间和她那双写满无尽故事的灰色眼睛。

在网上看到一段文字:“ 说三十岁之前积攒到去欧洲的旅费.这样的话.可以重见那个梦中城市.记得误进了大桥边上的小饭馆.旧城新城都十分美好.市中心里.有当地摄影师拍的照片被做成各种样子.十分喜欢.却最终只拿了他的名片.记得主题叫作downtown.从山顶的宫殿可以看到对面的山.山上有闪烁的灯光.让人想到室内,想到家庭.想到远方的家. 海明威说过 如过在年轻时候去过巴黎。那么将给余生以无尽。而我认为这样的美誉应该归于布达佩斯。”的确如此,没去之前我就心有所往,去过之后,意犹未尽!

布达佩斯,匈牙利首都,该国主要的政治、商业、运输中心和最大的城市。也是欧洲著名古城,位于国境中北部,坐落在多瑙河中游两岸,早先是遥遥相对的两座城市,后经几个世纪的扩建,在1873年由位于多瑙河右岸的城市布达和古布达以及左岸城市佩斯合并而成。过去人们一般将它称为佩斯-布达(Pest-Buda)。现在的英文名字是:BUDAPEST!它有“多瑙明珠”的美誉,被联合国教科文组织列为珍贵的世界遗产之一。被称作是:世界上最安静的首都!这是座怀旧的城市,适合静静的品味,这是诗人裴多菲和音乐家李斯特的首都,著名的战地记者,玛格南的始创者罗伯特卡帕也出生在此!匈牙利这个民族原始与匈奴迁徙,所以他们的名字写法跟我们是一样的,与西欧其他国家不同!著名的魔方也是由布达佩斯一所大学的数学教授发明的。这个国家的数学特别好!匈牙利还“盛产”诺贝尔奖得主,从这个国家一共走出了13位诺贝尔奖获得者。在布达佩斯拍过很多好看的电影,比如最新上映的《虎胆威龙5》!

这座城市有1896年修建的第一条地铁,有大气稳重的链子桥,自由桥,伊丽莎白桥等9座桥,还有占着布达佩斯三分之二面积的地热温泉,有我觉得最漂亮最完美的国会大厦





不朽

云烟岛屿:

生命里总有一些人你捉不住,只能看他从指隙匆匆走过。残余的温度久久地停留,冷的热的都有。

有的人留下淡淡的烟草气息,有的人留下甜蜜的糖果香味,或森林的、海洋的味道。

不灭的,不朽的,总是我们已经失去的。

不朽的,如果不是极端热烈的,那就是极端平凡的。热烈如火红的太阳,自世界初始之前到终结之后。日光灼目,照耀万物。闪烁,灿烂,光艳,炽热,辉煌。好像人们热切希望得到的信仰。平凡如千百年的古木,醒着看世间千百年的人事变迁,不断的生长,在风雨夜里坚挺着,根在地下牢牢的抓紧,始终屹立。独自,孤单,寂寞,无望,封闭。把一切痛苦存积,最终成为滋养生命的养分。

 

安妮宝贝写:爱情是容易被怀疑的幻觉,一旦被识破就自动灰飞烟灭。

现实里,爱情通常短暂而容易破裂,交往不过短短几个月的恋人比比皆是,年轻时我们需要的确实是暂时的激烈,而年老后终究还是归于平淡,希望找一个能够相伴的男人共度余生。

最后在一起的,可能不是你爱的,但是是能够相濡以沫的。爱情是轰轰烈烈,而生活是平平淡淡却恒久如一。

 

信唱:发会雪白,土会掩埋,思念不腐坏。

宇宙之间无数渺小的沙粒,是否承载无数生物。世界上一草一木、一花一石,也带有感情的死去,幻化成一粒细沙,漂流于浩淼的宇宙里。时空,是多么巨大的力量。

身体死去后,我愿归于大地,在一生漂泊之后停留在一方安定的土地,把自我情感悉数带走,往后全部都埋葬于土地,不要被世人当作茶余饭后的闲言拿出来聊。长时间闻着泥土的气息,吸收泥土的养分,泥土之上,也许会开出一朵白色的花,或长出一棵坚韧的青木。这便算是我生命的不朽。

 

(刘若英的新专辑有一首歌也叫不朽。她唱:回忆是一扇门,踏进去是荒城,不停地走,世界就没尽头,从绿洲沙漠大海到巷口,以后到底会是什么,我越来越懂,原来不朽的是,自由。)

 

(去年冬日写下一篇类似的文章,叫做存在,相对来讲,存在更注重对生命的论述,而不朽则更注重于自我。一个月零一天前,在微博写下:如果一份爱可以以树木年轮计算,我愿这棵树木得以不朽。)

 

 

2013.6.9


苏拾叁的话。:

我爱过一些人,却从未曾想与他们在一起。

 

我用朋友一般相处的小把戏来粉饰内心跳跃着的感情。然后在它腐烂之前迅速的告别它。期间,我的感情一次次被无声的压制撕裂,仅仅因为我对爱的不安和胆怯。

 

我只能在黑暗中触碰它。

世间上的爱情无非大同小异

一只人文主义狗:

  最近@我的前任是极品 发了一条微博:前任或者现任给你做过最感动的事情是什么。

  我翻完了几乎全部的评论,翻到最后泪流满面,哭着给男朋友打电话,他问我怎么,我一句话也说不出来,一直哭,只是我发现上面提到的每一个感动的细节他都做过。

  不过是这些啊,所谓爱情感动的瞬间,无非是蹲下身给我系鞋带,无非是从很遥远的异地飞回来给一个惊喜,无非是吵架时打不停的电话或者半夜在楼下等待,无非是月经时一个大男人去买卫生巾泡红糖水,无非是挑螺丝的肉或者是把芒果剥皮之后再给我吃,无非是半夜发抖的时候说一句我在,无非是忽然的一个吻和一句我爱你,无非是半夜出去吃烧烤然后在无人的大马路上走在正中央,无非是帮我洗衣服,无非是在生病的时候喂我吃药陪我睡觉,无非是下班很晚了还坐2个小时的公交车来学校看我有时候就只呆40分钟,无非是我要什么就买什么给我,无非是说想跟我永远在一起。

  无非就是如此,在恋爱中的女人就是小孩子竟然会很喜欢气球和旺仔牛奶。甚至有时候很想自己生病,靠在自己男朋友身上打吊针看着他为自己跑来跑去的囧样。会吵着要棒棒糖,动不动就是你不给我买冰糖葫芦你就是不爱我,或者突然发个小脾气找不到任何理由,也许就是没转发一条自己的微博或者就只是一个短信迟了5分钟回复,就会自己阴沉很久说着自己静一静却不断期待连续不断的未接来电。被电视剧腐害太多,希望有个大男生站在下雨天里大叫我爱你,还是刻骨铭心的半夜出逃私奔到看不清未来的地方,衣衫褴褛在车站相拥就似乎拥有了对方所有的未来。

  曾经刻骨铭心过的爱情为什么要经历分手。大家都说最好的分手就是感情的冷却,双方不带一丝留恋的和平分手,事实却是对彼此的厌倦,爱情摆上高尚的层面,难道不应该是天长地久,怎么会厌倦了就不要了呢。分手也要轰轰烈烈双方痛哭流涕,最后一场电影,最后一次牵手拥抱亲吻,最后一封长短信,饿个3,4天,然后剪个短发,酗酒一个星期,把头埋在枕头里一哭就是一个下午一个晚上,这样是不是才算刻骨铭心的爱过。我就是在现在,会经常想起来一些地方一些事情,半夜在操场上喝酒知道他回不了家,去黄山的车上靠着他睡了好几个小时,明明就没过去很久,却想起来悲伤却大于幸福。幸福过了头就会患得患失,没有安全感,怕一天好几个小时的电话到1个小时到30分钟到1分钟到没有,就这样很自然的分开,这在我看来是最不像是爱情的分手。我甚至希望他在我毅然决绝分手的那天晚上站在我寝室楼下淋雨,我甚至希望他辞掉工作来美国找我,我说我在帝国大厦等你,如果你找得到我我们就一直到永远,大都都是被电影蛊惑。一个房间各干各事偶尔接吻,换了一个不过是做同样的事情,为什么这么乐此不疲,我期待的那个完美的人,不只是分开之后才能要死要活祈求怜悯,不是做牛做马为了一个冷冷的笑容。我不明白,世间的爱情,那么相似,为什么每一个在其中的人却被这些大同小异的瞬间感动,一辈子都不忍放下。

  要恋爱就天长地久吧,对得起承诺,对得起时间,对得起过往,一辈子可以有很多伴侣,最爱的就是唯一一个。那种撕心裂肺,每一个清晰的小细节,那种感动之余的悲伤,患得患失的愁苦,无非就是爱情呐。爱情本身就是痛苦大于幸福,就像是一个人的生活,艰难险阻往往会多余安然寂静。

  世间上的爱情无非大同小异,所以的恋人们呐,珍惜眼前人,有情人终成眷属。

MatchaChiharu:

真正想怎样的人,他们总是什么都不说,一扭头找人借辆自行车,骑着就走了。